I.
В местах общественных гуляний
Воскресным днем, под щебет птиц,
Увидеть можно на поляне
Одетых в черное девиц.
В крахмальных белых пелеринах,
Небесным ласточкам сродни –
Им ветер обдувает спины,
И словно с крыльями они.
Но стоит в облик малолетки
Вглядеться несколько минут,
Тотчас подумаешь о клетке,
В которой птицы не поют.
Монахиня сжимает четки,
Чепец надвинут до бровей;
Они попарно, шагом четким,
Проходят чинно перед ней,
Внимают, опустив ресницы
И нецелованые лбы,
Как детство вольное резвится
Среди наряженой толпы.
Дисциплинированно, прямо
Перед собой они глядят,
У самых младших тот же самый
Потухший безучастный взгляд.
Прошли недетские науки,
Не ведая простых утех.
Крестьянской грубой лепки руки
Без исключения у всех –
Ведь их родство не для огласки:
Порок и язвы нищеты –
С таким родством дитя без ласки,
Страдание – без красоты.
II.
Отверженные с колыбели
Вы, обделенные теплом.
Над вами матери не пели
Как Богоматерь над Христом.
И в памяти, сухой и смутной,
Не отражаются никак
Ни образ комнаты уютной,
Ни первый крик, ни первый шаг,
Ни игры в платьице коротком
У очага, в вечерний час,
Под взглядом ласковым и кротким...
Другое в памяти у вас.
Не строгий пост ваш разум точит,
Вас мучит не епитимья,
А посреди бессонной ночи
Немой вопрос: "Откуда я?"
Монахиню, по крайней мере,
Назвать вы можете сестрой,
Что в наставлениях о вере
Вам сердце трогает порой.
И пусть ни разу страсть живая
Ее лица не озарит,
Но вашу руку пожимая,
Она о добром говорит.
К вам доносились многократно
Устами вашей визави
Слова молитвы благодатной –
Надежды, веры и любви.
III.
Вам, в складках траурного платья
Сложившим руки на груди,
Рожденья вашего проклятье
Узнать Господь не приведи!
В неведении души ваши
Храни, о Господи, всегда,
Избави их от горькой чаши
Отчаяния и стыда.
Чтоб ни луча не пробивалось
Сомненья, до исхода дней,
Что ваша матушка скончалась
И траур носите – по ней.
Но коль сомненьем дух ваш мучим,
Пусть монастырский обиход
В глухом невежестве дремучем
Навеки сердце вам замкнет!
Пусть бесконечность ваших бдений
И чтенье треб, и тяжкий труд,
И пресный привкус песнопений
Вас от раздумий отвлекут,
Чтоб меж молитвенным экстазом
И поклонением святым
Заполнить душу всю и разом
Доверьем детским и слепым;
Чтоб вы, неся свое служенье,
Могли, не озираясь вспять,
Сиротство, как благословенье,
Как траур черных риз принять.
***
Francois COPPEE
Enfants Trouvееs
I.
Dans les promenades publiques,
Les beaux dimanches, on peut voir
Passer, troupes melancoliques,
Des petites filles en noir.
De loin, on croit des hirondelles:
Robes sombres et grands cols blancs;
Et le vent met des frissons d’ailes
Dans les legers camails tremblants.
Mais quand, plus pres des ecolieres,
On les voit se parler tout bas,
On songe aux etroites volieres
Ou les oiseaux ne chantent pas.
Pres d’une soeur, qui les surveille
En depechant son chapelet,
Deux par deux, en bonnet de vieille,
Et les mains sous le mantelet,
Les cils baisses, tristes et laides,
Le front ignorant du baiser,
Elles vont voir, pauvres c;urs tiedes,
Les autres enfants s’amuser.
Les petites vont les premieres;
Mais leur regard discipline
A perdu ses vives lumieres
Et son bel azur etonne.
Les pieuses et les savantes
Ont un maintien plus glacial;
Toutes ont des mains de servantes,
L’oeil sournois et l’air trivial.
Car ces etres sont de la race
Du vice et de la pauvrete,
Qui font les enfances sans grace
Et les tristesses sans beaute.
II.
Les berceaux ont leurs destinees!
Et vous ne les avez pas vus,
Les fronts de meres inclinees
Comme la Vierge sur Jesus.
Vos sombres ames stupefaites,
Enfants, ne se rappellent pas
La chambre joyeuse, les fetes
Du premier cri, du premier pas,
La gambade faite en chemise
Sur le tapis, devant le feu,
La gaite bruyante et permise,
Et l’aieule qui gronde un peu.
Pourtant ce qui vous fait, si jeunes,
Pareilles aux fleurs des prisons,
Ce ne sont ni les rudes jeunes,
Ni les penibles oraisons:
Ces graves filles, vos maitresses,
Vous pouvez leur dire: «Ma soeur!»
Sans amour tendre ni caresses,
Elles ont du moins la douceur;
Une de ces vierges chretiennes
Joint tous les jours, souvenez-vous,
Vos petites mains sous les siennes,
En vous tenant sur ses genoux;
Et sa voix, bonne et familiere,
Vous fait repeter chaque soir
Une belle et longue priere
Qui parle d’amour et d’espoir.
III.
Sombres enfants qui, sur ma route,
Allez, le front lourd et baisse,
Je crains que vous n’ayez le doute
Effrayant de votre passe;
Que dans votre ame obscure, ou monte
Le flot des vagues questions,
Vous ne sentiez fr;mir la honte,
Source des maledictions;
Et que, par lueurs ephemeres,
Votre esprit ne cherche a savoir
Si vraiment sont mortes vos meres,
Pour qu’on vous habille de noir!
Si ce doute est votre souffrance,
Ah! que pour toujours le couvent
Dans la plus etroite ignorance
Mure votre coeur tout vivant!
Que par les niaises pratiques
Et les devotions d’autel,
Par le chant des fades cantiques
Et la lecture du missel,
Par la fatigue du cilice,
Par le chapelet recite,
A ce point votre ame s’emplisse
D’enfantine credulite,
Que, ployant sous les disciplines
Et mortes avant le cercueil,
Vous vous sentiez bien orphelines
En voyant vos habits de deuil!