Печальна тихая обитель,
где умирает суета -
там под рукой пружинят нити
судьбою тканного холста.
Что ты разнёс свободной кистью
по первозданной наготе?
Твои причудливые мысли
не поселились на холсте.
Ты лишь хранил мечты, как письма,
но ни одно из них не вскрыл,-
и перекрашенные листья
питают поздние костры.
Всегда осмысливает осень
все остальные времена:
ты столько лет и столько вёсен
стряхнул с кистей по сторонам.
Чужого имени заложник,
другого времени портрет -
не выдающийся художник,
а исключительный поэт.