Буду думать теперь о своём.
Вы не письма, чтобы вас читать.
И не осень, что вот-вот пройдёт.
А лишь потрёпанный календарь.
Цифры, что неизменны из года в год.
И слова, означающие лишь одно.
Лишь секундная стрелка часов.
И раскрытое из-за бури окно.
Вы отцовская старая куртка,
Ставшая однажды модной,
А теперь об неё вытирают руки.
Ведь кругом все излишне свободны.
Самолётик из черновика.
Сядет искусно на берег реки.
Жаль, он размокнет после дождя.
Но не забудет той детской руки...
Вы все обычные васильки.
И вас соберут для банки с водой.
В честь той самой уже умелой руки.
Что запустит в небеса самолёт.
Только время пройдёт.
Эта самая беспощадная стрелка.
Однажды ее часовой сорвёт.
И останется на ремешке тарелка.
Но ничто над миром не властно.
Нет запасов таких и ресурсов.
Жить не так - ужасно опасно.
Жить, не чувствуя запах и вкусов.
И тогда для чего-то важного.
Я прочту эти письма и проживу вашу осень.
И надену на плечи отцовскую куртку старую.
И запущу в небо свой самолётик.