Знаешь, я рисую тебя на полях в тетради
Заметок моих, чёрной гелевой ручкой.
Потом вырываю лист и складываю додекаэдр
И в углу пишу свою закорючку —
Среднее между подписью и граффити.
От сырости рук она расстекается
И вместе с ней по телу как боль при гастрите,
Но не в желудок, а левую часть груди рассползается.
А ещё бывает, если рисунок не нравится
Вырвав с заметками лист, сложу самолёт с острым носиком.
Запущу из окна своей девятиэтажки,он долетит, он справится,
В неизвестно куда. А я у окна закурю папиросинку
Смотря в даль, на исчезающую белую точку
Не листа с подписью, а воспоминания,
Вдыхая дыма клуб, затушу в уголочке
Окурок о грани моего сознания.
И ему вслед, 237 заметку памяти
Вырываю, но не в додекаэдр, а 236 самолёт,
По количеству глупых встреч.
Это особенность моего темперамента
Не хранить, что прошло, не жечь, а отправить в полёт.
Иными словами - себя беречь.
Запускаю в окно, он в закат планирует,
А у меня закончились все в тетради листы
Теперь я спокойна, но в голове вопрос резонирует:
"Там мог бы быть кто угодно. Почему там был ты?"