Полковнику никто не пишет,
И телефон давно молчит.
Зима в окно морозом дышит,
Снежинками в стекло стучит.
Давно прочитаны газеты,
По телевизору - повтор
О том, что было прошлым летом,
Политиков никчемный спор,...
И говорят они с опаской,
Предпочитая промолчать
О главном, и тускнеют краски...-
Крепка молчания печать.
И радиоприёмник старый -
Трофей, оставшийся с войны,
И трудно ему очень стало
Ловить известия страны...
За что война там, на Востоке,
Вдали от наших деревень?
Идёт. Давно прошли все сроки,
Чтоб замириться поскорей...
Он встанет, положив любовно
Транзистор старый на кровать.
Устало сердце, всё же ровно
Стучит... Садится посчитать
Свой пульс... да, так... из интереса,
А сизой осени завеса
Не хочет утро открывать.
На кухне чай и что осталось
От ужина его вчера...
Поел, ему хватило малость,
И в магазин идти с утра
Не надо. Он пойдёт под вечер.
Да многоль надо старику?
Подумал он, дождётся ль встречи
С родными(?).
Лёжа на боку,
Включает старенький транзистор,
Под шум его опять заснёт,
И день кончины его близко,
И жизнь его вот-вот пройдёт.