Он шёл за ней. Ему казалось — от
неё бежал по улицам и скверам
ночным. Пока бежал — считал, живёт
он сам, она же — полусфера,
утопленная временем в асфальт.
Но день вставал — и солнечных кувалд
вскипала беспристрастная работа,
дорога плавилась, и он, обмотан
тягучей вязью, будто видел сон —
вращенье точек огненных вокруг
одной, гигантской, и не хватит рук
её обнять ли, оттолкнуть — не он,
а третий кто-то глаз не разомкнул,
страшась её, лицом к лицу, прихода,
и кто-то третий, а не он, уснул,
упав лицом в колодезные воды,
и стал водой, не признающей полумер.
Разматывая нить его кошмаров,
раскатистое сдвоенное "р"
клубком огня плыло в пыли Самарры.