Тихий, умиротворённый, свет пробился из окна, дятел от работы томной отстучал к 7-и утра. Пропитается туманом и дорожку орошит, обволакивая паром на прогулку пригласит. Коридоры пробудились, двери скрипом оживут, умываясь помолились, к завтраку звонком зовут. Продырявленный по-кругу у линолеума вид, шарканье терпел повсюду, с проходящих пол скрипит.
Загоняя престарелых в дом, в котором вход один!!!, слабых, памятью несмелых, без гостей по выходным. Посетителей не будет!, дни и ночи сочтены!, выдохом - покой пребудет!, не нужны календари... Вот, соседка моя, Дарья, по ночам совсем не спит, маится, уже не веря, что сынуля навестит! А ремонт в её кв-ре был закончен в тот сезон, только ..., дни ненастны были!, да проплаканы дождём. Успокаивая тщетно и сама порой реву, руки задрожат приметно, по внучкам сгрустнув, всплакну.
Перестроится погода и закончатся дожди, да пожмут плечами Боги!, от безудержной тоски...