В ноябрях не пишется...

Лариса Бархатова
В ноябрях не пишется.
Сны, хандра, да ветер.
Комкаешь день выжатый
И второй, и третий.

Вкус перемороженный
Кленов или липы.
Отрываешь с кожею
Чтоб к душе не липло.

И несешь охапками,
И в огонь бросаешь.
Жжеными остатками
Руки согреваешь.

И не вспомнишь, больно ли,
Разве только мельком.
Как ноябрь приковывал
К ледяным ступенькам.