(из цикла "Странноприимный дом")
Отличить от кота трансформатор
или, скажем, от птиц - самолет...
Утомленный седой психиатр
для чего-то заглянет мне в рот.
Будто впрямь там волшебная дверца.
Отпусти ты меня и не мучь!
У тебя нездоровое сердце,
да огромный от выхода ключ.
Но посмотрит он мудро, с укором,
жизнь его в этих стенах течет...
И ведет он меня коридором,
где он завтра внезапно умрет.
И пронзят меня те похороны
сквозь года, что когда-то пройдут:
как в окошке, за узеньким гробом,
эти странные люди бредут.