– Как покроются воды к полуночи первым льдом...
как от берега к берегу этому льду крепчать...
так затянется рана. Промоешь сухим вином,
смажешь маслом топлёным и... лучше не привечать –
ни чужих, ни родных – трое суток в своём дому, –
говорила и плавила пахнущий летом воск...
рисовала на зеркале – в паре кругов – звезду...
«Через речку Смородину спален Калинов мост –
не в последний, не в первый, не... важно в который раз.
Обожгло невзначай? – Поцелую и... всё пройдёт» –
не сказала...
– Ступай.
Жизни – время, а смерти – час.
… и воды набрала в опалённый молчаньем рот.