Мужчина в наушниках слушает белый шум.
Мужчина в заложниках верит в ценность залога.
Мужчина якутским ножом вносит детали в домашний фен-шуй
И помнит опять слишком мало
И видит опять слишком много.
На белой от соли палубе воображаемого корвета
В лесах Ленинградской области между пустыми перронами
На каждой улице севера, где осень встречает летнее гетто
И в каждой вонючей парадной в дверях далеко от дома.
Помнит опять слишком мало. Видит опять слишком много.
Мужчина, который на всякий случай прячет жабры от пыли.
Мужчина, в котором осталось много от человека и мало от бога -
Как эталонная мера котят, которых годами в бочках топили.
Мужчина в очках со стеклами цвета бутылочной розочки.
Мужчина в костюме стандартного уличного обывателя.
Мужчина в глазах которого ветер читает мокрую прозу
Ни дать её. Не взять его.