Я тебе никакая не дверь, никакой не вход,
За накрытым столом никто здесь тебя не ждет,
Не вкладывает в ладонь запасные - твои! - ключи,
Не смотрит в глазок изнутри, стучи-не стучи.
За мной не пиры, не мифы, не сказочные миры,
Не битвы, не схватки, не смелые топоры.
На петлях не держится твой беспокойный сон.
Не ждет короля истосковавшийся трон.
За мной не растет отутюженных троп сукно.
Не льется сиропом солнечный свет в окно.
Не прячется лес, не ломится бурелом -
Не манит вперед за славой и серебром.
Не горбятся в темноте створы глухих ворот,
За ворот не тянут, не смотрят упрямо в рот.
В нагретых палатах не гладит себя постель.
Я тебе никакой не вход, никакая не дверь.
Я больше похожа на тонкий фонарный столб,
Сигнальный огонь или осиновый острый кол.
На старом мече шершавая рукоять -
вцепиться рукой и биться, не отпускать.
Я в старой тетради чистый последний лист,
Где мертвый поэт рисовал угловатых птиц.
Расплавленный над свечой черный тугой сургуч.
Я не отворённая дверь, а отворяющий ключ.