В последнее время никому не пишу писем;
Редко вообще их писал, но всё же надо.
Я пишу рассказать, как в тебе много смысла.
Это не скрыть на бумаге да чёрной пастой.
Так редко мы пишем что-то живое, то
Что можно прочувствовать, прикоснуться.
Так редко бываем дома иль вместе, но
Часто забираем любовные контрибуции.
В последнее время написал много писем.
Они живые. Не в сети. На чертёжной бумаге
Там есть новости, цитаты и тексты песен.
Тебе написаны, а это предисловие заранее.
Каждой каплей чернил тронут до основания.
Я писал, как видел закат и ярый рассвет.
Писал свою жизнь на чертёжной бумаге, я
От руки тысячу девяносто пять - не получил ответ.
Умираю от того, что тебя я придумал сам.
Смог написать жизнь, но тебя я не записал.