Может, оттого, что родилась в январе, я и впрямь похожа на двуликого Януса: одно моё лицо смотрит перед собой - в настоящее и будущее, а второе повёрнуто назад, в прошлое. Я всегда трепетала от древних стен - чем они старше, тем лучше. От мысли, что этот собор, вот прямо эти стены стояли в каком-нибудь XII веке, прямо дух захватывает. Их видели тогдашние жители - и я их вижу! Вот это связь времён, это я понимаю!
В Новгороде я попала, как лиса в курятник: что кремль с Софией, что Ярославово Дворище, где каждая церковка - машина времени. А названия улиц - музыка: Людогоща (с дохристианских времён!), Розважа, Нутная, Стратилатовская... Столь же сильное волнение возникало и у Кёльнского собора, и у Руанского, и в средневековом квартале Барселоны, и у крепостей в Нарве и Копорье, и в церкви Рождества Богородицы (Перынский скит)... Я не была ни в Греции, ни в Риме, ни в Иерусалиме - наверное, сойду там с ума от переизбытка чувств)
Древнее - значит, сохраняющее материальную связь с давно ушедшими временами. Эти старые здания - атланты, которые держат на своих плечах не небо, а время, что не менее значимо... Именно поэтому разрушение зданий для меня - трагедия. Когда сообщали о расстрелянной Пальмире, чувство рвущихся нитей, необратимости потери уникальных объектов разрывало душу. Когда я смотрю на давние фотографии храмов, которые были позднее взорваны советской властью, их обращённые в пыль камни стучат в моё сердце.
Мы, люди, - тоже звенья цепи, протянувшейся из невообразимой древности, но продолжая генетическую связь с поколениями предков, в своём нынешнем, эксклюзивном виде рождаемся только сейчас, в веке нынешнем, а сохранившаяся архитектура - это как если бы наш прапрапра...дед зажился на свете, фактически обретя бессмертие. Легенды о Вечном Жиде, о неумирающем графе Сен-Жермене воплощены в камне древних строений. Живите как можно дольше, великолепные исторические истуканы, тяните, как бурлаки, через века лямку истории...