Шуршат колеса. Летний вечер тих.
Дорога к дому - радость, в сердце- песня.
Мелькают указатели, на них
Названия, чем дальше, тем чудесней.
Вот Ермаки, вот Вешки, Лосьмино…
Дорога дальше быстрой лентой вьется.
И вдруг печаль - название одно:
Деревня Безымянною зовется.
Что за названье? Кто такое дал?
Здесь жили люди в трудовых заботах,
Здесь кто-то плотничал, любил, страдал,
Она была родною для кого-то…
Сегодня пусто все…Последний дом
Покинули жильцы. Все в запустенье…
Последний вздох давался ей с трудом,
Текли ее прощальные мгновенья.
Кругом сараев остовы торчат,
Глазницы окон смотрят с укоризной.
Слетелись птицы. Не поют. Молчат
Пред этой горестной, печальной тризной…
Ну вот и все… Без имени она,
Без отчества жила. Иссякли силы…
О, труженица! Всех вас имена
Вместило имя светлое - Россия.
Всю жизнь ты безымянною была,
И нет печальней имени, чем это…
Еще одна морщинка пролегла
На древнем лике голубой планеты.