Номенклатурное детство

Луиза Кох
    У Луизы было благополучное детство, с точки зрения простого обывателя, конечно.
    Чёрная икра каждый день до второго класса. Папа привозил икру большими брикетами из частых тюменских командировок. Папа был начальником медсанчасти «Уралнефтегазстрой». Отсюда и многие номенклатурные радости: регулярно водитель привозил к ним домой большой бумажный мешок, полный говяжей вырезки, копчёной колбасы, консервов и прочих дефицитных продуктов. А однажды мама взяла Луизу на склад. Волшебный склад с загадочным названием «орсовский», где было всё. Позже папа стал секретарём парторганизации большой больницы, и по-прежнему в доме было многое, чего не продавали в магазинах. Дважды папа получал квартиру. Но впечатление от всей этой благодати сильно портило мамино отношение. Она постоянно подчёркивала случайность благополучия.
 - Смотри, дочка, это балык осетрины, - говорила, печально улыбаясь мама, поднимая нежный ломтик к свету. – Может быть больше не придётся есть такой деликатес, – и заботливо укладывала лакомство Луизе на кусок батона, намазанный маслом.
 - Доченька, это последние бутерброды с икрой. Всё, лавочка закрылась, - радостно восклицала она, выкладывая гостинцы для Луизы, навещая её в детском лагере.
   Экономила мама постоянно и ценные деликатесы охраняла, всегда находя этому объяснение. Например, печень трески - только для праздников. Мама не позволяла есть, сколько влезет, хотя от банок ломился шкаф под окном. Луизе приходилось втайне, пока родителей нет дома, вскрывать любимую печень, съедать, сколько влезало, остальное спускалось в унитаз. Для конспирации.

2005