Вот уже много лет я живу в огромном бетонном человейнике. Мне не нужно покидать его, да и не хочется. А зачем? Магазин на первом этаже. Заказ по телефону, доставка в течение часа. Мусоропровод на площадке. Дрова, уголь? Кто же ими в городе топит.
В холод отопление, в жару кондиционер. Вода бежит в дом сама. Удобства, извините, тоже рядом, только дверь открой. Пенсия приходит на карту, то, что остаётся после оплаты ЖКХ и связи. Электронные банки, кабинеты и т.п., только кнопку нажми, сами тебе откроются.
В моей библиотеке шестьдесят тысяч книг. Тоже электронных, конечно. Но до конца жизни мне не прочитать даже самые любимые из них ещё раз.
Заскучаю - телевизор на стене. И спляшет, и споёт, и голову заморочит кто-нибудь.
Потянет в дальние края? Смотри канал Пятница. Не хочешь - ныряй в интернет и путешествуй, где заблагорассудится.
Если закрыть шторы и не смотреть в окно, то не замечаешь смену времён года, ночи и дня. И ничего не хочется, и ничто не волнует.
Но иногда подойдёшь к окну, отодвинешь портьеры и уткнешься лбом в прохладное стекло...
А там воет без меня ветер. Стучит в окно дождём и снегом:
-Выходи-и-и, обниму-у-у!
И дождь плачет без меня, плачет, шепчет-уговаривает: -А по лужам?
Солнце грустит за тучами без меня. Протянет в разрыв между тучами одинокий лучик: -Выходи, согрею, поглажу тёплыми ладонями по спинке, пощекочу лицо. Только выходи.
А если постоишь подольше, то чувствуешь всем сердцем, что где-то там, далеко-далеко волнуется тёплое море. Волнуется, переживает. А как же, мы не виделись уже полвека.
И не увидимся больше никогда. Беспокойно море, сердится, бушует.
И стекают по стеклу холодные слезы дождя, и падают на подоконник мои горячие слёзы.
И где-то по-прежнему, волнуется море.
Искушает.
Но не на ту напало. Я - старый-старый муравей из человейника. Мне уже ничего не хочется.