Одна бабушка, как пенсию получала, так и скажи: "Нету бога ни черта!". И матом! Тут в Сбербанке как молния сверкнет! Как гром грянет! Бабушка испугалась, раскаялась, упала на колени и прощения просит. Тут ей пенсию и проиндексировали. И стала она жить зажиточно. Ходят к ней подруги, цыплят жарят, песни поют: "Расцветали яблони у Груши". Зубы у всех молодые выросли, орехи ими щелкают - треск, треск! Внучков и внучек шоколадками учат. А пенсия им и вовсе не нужна стала, потому что девственность вернулась, и пищи они еще не пробовали.
А только при пристальном изучении бабушки оказались дедушками. И все как один большие ученые, и все как один еще до индексации слиняли за границу. А мировая наука? А мировая наука страдать не стала, но даже и выиграла, потому что к каждому ученому приставили по два новых, с тонкой наждачной шкуркой, инструмента, чтобы науку препарировать. А до их линьки их и купить-то нельзя было, ибо покупка нарушала тайну государства. Ну, и бабушки в накладе не остались, лицами помолодели, груди дыбятся. Себе новых политиков нашли среди отсталых мужиков, и песни поют: "Слава Отцу и Сыну, и Крутому Внуку".
Как вдруг все поколение прошло, и новое наступило. И вся история стала ясная с высоты птичьего полета над Москвой-рекой… Но это уже другая сказка про другую жизнь, которая, как ни крути веером, одна все-таки...