как же теперь нам, учившимся
не токмо жизнь начинать заново,
но вызывать дождь, снег,
выносить с поля боя, бинтовать раны,
привыкать к существованию иному?
я хотела быть пиджаком твоим кожаным
с потертыми рукавами,
или свитером с орнаментом из скандинавской хтони.
но ты поглотил меня
словно кит Иону
и теперь дрейфуешь, как дом
с заколоченными ставнями,
со мною внутри.
и я перехожу в нём из комнаты в комнату,
зажигаю лампы.