* * *
Он помнит в доме каждый поворот
и каждую крылатую пылинку,
и солнцем утомлённую пластинку,
которая жизнь помнит и поёт.
Струится резво пение в крови,
в шагах течёт по облачным ступеням,
и возникают, движутся виденья,
и слышится скрипенье половиц.
И цоканье на звёздной мостовой,
колёсный гул рессорной лёгкой брички,
и с пассажиром говорит возничий
о бывшем доме на ветру пустом.
Он помнит лица, видит миражи,
и мысленно идёт по миру зданья
среди каштанов чуткого касанья,
над ожиданьем и шуршаньем шин...