Воздух вокруг застыл,
Вдыхается горький смог.
Тот, кем ты раньше был,
Ушел без меня в эпилог.
В строчках сплошной туман,
В комнате пыльный дух,
Это был мой роман,
Который я читала вслух.
В нем были реки, мох,
Старый советский стул,
Колючий чертополох,
На голое тело тюль.
В нем были улыбки, чай,
И горький на вкус шоколад,
Ты что-то всегда читал,
Показывал звездопад.
Лечил от простуды сном,
Дарил по утрам сады.
Плохое бросал на потом
И был редкостной красоты.
Ты любил меня как никто,
Потому что тебя и нет.
Ты пришел и уйдешь с водой,
Их моих глаз. Рассвет,
На последней уже строке.
От садов остались кусты.
И на загнутом уголке,
В эпилоге идут дожди.