Я умею так, как ты. А ты? Посмотри на меня, посмотри. Говори мне о важном. О том, что внутри, о том, что смеётся или болит. О том, как несётся на землю метеорит, и он - не важнее твоей любви. О том, как сверкает с утра вода, и она холодна и жива. Ты чувствуешь, как то, что не сказано нами - не обретает себя никогда? Я согреваю себя руками, выпиваю последний до дна, я все время думаю, куда мне бежать/что меня убивает? Я не знаю. Возможно, на этом острове, посреди океана - такая арендная плата, что надолго остаться собой, мне больше не по карману.
Но я бы хотела.
И я остаюсь.
Это, пожалуй, главное.