Нас эта драма не разбудит:
я – не Хосе, ты – не Кармен.
Меж нами никогда не будет
ни вспышек страсти, ни измен.
В нас голос крови слишком робок,
чтоб править нашим естеством.
Ведь я – старик, а ты – ребенок.
Ты вся – в грядущем, я – в былом.
Иная музыка витает.
Бизе не в силах нам помочь.
О нашей тайной драме знает
лишь эта медленная ночь.
* * *
Ты днём светла, а ночью тёмной тенью
смыкаешь круг неотвратимых крыл.
И призываешь к горестному пенью
того, кто петь не хочет и забыл.
Нет. Эти звуки жалкие не стоят
усилий горла. В горечи утрат
безумцы пусть себя отважно топят.
Я доживу спокойно до утра.
Я просто сплю. И ничего не знаю
о том, как на другом конце земли
твоя надежда поднимает знамя,
из гавани выходят корабли.
Мне всё равно чьё имя так воздушно
ты носишь на устах в своей стране.
И не тебе моя мечта послушна.
Она почила в дальней стороне
* * *
Неужели, я – пустозвон?
Неужели, ты – пустоцвет?
Или в силе суровый закон:
в этом мире – Гармонии нет?
Не стыдясь ни гордыни, ни лжи
мы стыдимся своей простоты.
А ведь в ней – настоящая жизнь –
красота, а не тень красоты.
Неужели, огонь обречён?
Неужели, спасения нет?
Это правда, что я – пустозвон?
Ну а ты, милый друг – пустоцвет?
* * *
Ты девочкой останешься во мне
доверчивой и лучезарной.
Поддавшись раз смущения волне,
уже не сладить с нею – как не странно.
Несу, пока моих хватает сил,
в себе – твою больную юность.
Знать, кто-то свыше встречу освятил –
я уходил, но время оглянулось.
Теперь, когда лишь тень меня зовёт
к причастью боли, я смежаю веки
и говорю: пусть Бог тебя возьмёт
к себе такою – девочкой – навеки.
* * *
С О Н Е Т
Я не хочу разгадывать тебя
и душу юную держать в ладонях.
Перед тобой, как Данте перед Донной,
склонюсь, косноязычие терпя.
Земных старинных чувств не торопя,
тону – теряюсь в омуте бездонном,
в безбрежном сне о жребии бездомном,
в беседах палача и топора.
О чём, скажи, нам говорить осталось?
И так в словах смертельная усталость:
о будущем рассказано давно.
И, всё-таки, еще одно словечко:
«С тобой легко» – как будто дышит Вечность,
которой, может быть, нам не дано.