Художественная литература должна отличаться от жизни определённой мерой условности, абстракции, отстранённости, метафоричностью фантазий, упругостью повествования, интригой, цельностью, взбалмошностью, пылкостью, горячностью, гармонией, бесшабашностью, полным отсутствием ханжества, чванства, назидательности, притягательностью, трепетом, нежностью и безумством...
Вот, скажем, плавает себе в воде РЫБА - это символ жизни.
Если эту "рыбу" ПОЙМАТЬ, УМЕРТВИТЬ, срезать плавники, очистить от чешуи, разделать...
Процесс этот, включая отделение кожи и костей от мякоти, приготовление полуфабриката и дальнейшую "кулинарную" обработку рыбьей плоти - и есть цепочка: озарение - задумка -выстраивание сюжета - черновые наброски, включающие поиски стиля и словесную "штукатурку".
"Я помню чУдное мгновенье"...
"Буря мглою..."
"Шопот, робкое дыханье..."
"Я спросил сегодня у менялы.."
"Свеча горела на столе..."
"Мне нравится, что Вы больны не мной..."
"Чудище обло, озорно, стозевно и лаяй..."
"Тьма пришедшая со Средиземного моря..."
"Плывёт в тоске необъяснимой из Александровского сада..."
"Всё смешалось в доме..."
"Пока травка подрастёт - лошадка сдохнет..."
"А жизнь промелькнёт театрального капора пеной.."
"Это я убил старуху-процентщицу и сестру её Лизавету. Убил и ограбил..."
"Мне хорошо - я сирота..."
"Не властны мы в самих себе..."
"Я здесь, Инезилья..."
"В прекрасном и яростном мире..."
"Наша Таня громко плачет..."
"Ну что же он не едет, наш доктор Айболит..."
"А с платформы говорят - это город Ленинград..."
"Так кто ж ты, наконец?
Я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо.."