Мне часто снится дом с большой верандой
и ржавый бак, налитый до краёв.
«Календулы» на коже запах странный —
мне острые коленки мажет мама,
чтоб не кусало злое комарьё.
А воздух свеж под кроной абрикоса.
В кусты малины прятаться бежим!
Я здесь расту и задаю вопросы.
Со мною вместе в августе с откоса
гоняются за волнами стрижи.
«Ты мне для щей нарви скорее щавель», —
из кухни ввысь летит знакомый крик.
Во сне моём неведомы печали:
бегу на грядку, тут же возвращаясь
с пучком пахучих трав в руке. Для них.
Пусть тесно — не обидно в дачном доме:
приют тому, кто мал, тому, что сед.
Кряхтит под плиткой ветхий подоконник,
букет из овощей в бульоне тонет —
подножный корм сгодился на обед!
В беседке перед домом пахло щами,
и солнца луч блестел в густой листве.
Вы мудро мне все шалости прощали.
В дымящихся тарелках плавал щавель.
(Я позже прочитала, что щавель.)
***
Стрижи в крутом откосе роют норы.
Завод в окне больницы заводской.
Мой мир однажды увезли на скорой,
людской обычай: числа «девять», «сорок».
Наш абрикос с чернеющей корой
и ставни в дождь: глаза на мокром месте.
Стал ближе к волнам дом. Кричат стрижи.
Не предавай, не думай об отъезде,
пообещай, что соберёмся вместе,
пусть и не все.
И дрожь свою сдержи!..
Всё меньше поводов от года к году.
Людской обычай до предела прост:
работа, дом, зима, весна, работа.
Мудреем мы, и выцветают фото.
Но зацветает чёрный абрикос.
Несутся волны, в берег бьют ночами,
под крыльями стрижей летит земля...
А я нарву на щи душистый щавель.
Пучок обед мой скромный увенчает.
(Я знаю, что щавель. Не поправляй.)
14 ноября 2019