***
В советской деревне
Не верят Жюль Вернам,
А верят в картошку и рожь.
В полезность навоза
И в пьянство завхоза,
Что правды у нас не найдешь
Взошли яровые.
Дороги кривые,
Асфальта до города нет.
И не беспокойся
О творчестве Джойса
Не знает пока сельсовет.
Поэтому глинам,
Оградам и тынам
Ты кажешься снова чужим.
Но выйдешь из лога –
России так много!
Что город?! Лишь книги и дым.
1980