…Мои невзаправдашние подружки – вообще-то меня им навялили в качестве подопечной, – одна перед одной хвалятся, кто лучше цифру 5 напишет. А девчонки, наверное, пока первоклашки. Меня соревноваться никто, конечно, не приглашает, потому что мала ещё. Года так четыре мне. А ведь любопытство-то разбирает! И я то под руку кому ввинчусь, то на цыпочки встану, чтобы получше разглядеть, что там, у них на листочках? И ещё мне ужасно хочется приобщиться к таинству письма! Наконец, я осмеливаюсь сказать: «А можно, я тоже попробую?..» Меня поднимают на смех: «Ой, попробует она! Ты же в школу не ходишь даже, где тебе!» Но, чтобы не мешала, листок и карандаш дают – порисовать в сторонке. Конечно, я сразу стала выводить пятёрку! И такая она у меня получилась красивая, что я, обомлев от счастья, кинулась её показать насмешницам.
Мне не поверили – и впрямь, циферка вышла прямо эталонная: пузатенькая в меру, с волнистым хвостиком, с плавным наклоном… Девчонки поразглядывали мою пятёрочную пятёрку, покрутили листик так и эдак, заглянули за цветастую занавеску – не прячется ли там непрошеный помощник?..
— Кто это написал?
— Я… Сама…
— Са-ама-а? Ну да, мы так сразу и подумали! Вруша какая!..
— Красивше, чем у Тоньки… А она лучше всех пишет! Её даже учительница хвалит!
— Может, это тут уже было?..
Но я упорствовала – я же, и вправду, сама написала! Тогда меня заставили написать ещё раз, под надзором, но, сколько я ни высовывала от натуги язык, как ни старалась, – ничего не получилось! И все снова принялись преобидно потешаться надо мной.
А я, поколебавшись: подраться или поплакать? – рассудила, что плакать-то хоть как придётся, и разревелась… Мир чертовски несправедлив!!!
…Зато Алёнку, мою внучку, так просто не обескуражишь! Вот сидит она, карябает что-то в блокноте для рисования, попутно поясняя:
— Вот это буква тэ (и впрямь, Т)… Это буква бэ... Это буква лэ... Это буква оо (все буквы правильно пишет, даром что ей ещё и трёх с половиной нет)…
Потом с удовлетворением озирает свою работу и заключает безапелляционно:
— Тут написано: МА-МА!