Недоглядели

 
Он тысячу пластов перевернул,
Искал слова, как ищет дичь манул,
Неутомимо.
Слова легко звенели на ветру
И ноздри щекотали поутру
Горчинкой дыма.

Из поисков не делал он секрет.
Над ним смеялись: «Гляньте-ка, поэт!
Безумный гений!»
А он существовал среди людей,
Свободный от навязчивых идей
И чьих-то мнений.

Над ним мы потешались свысока:
Мол, жизнь ещё намнёт ему бока,
И справедливо!
С издёвкой кто о нём не говорит!..
Да так и есть: и жат, и мят, и бит
И в хвост, и в гриву.

Однажды мы проснулись – нет его!
Никто из нас не ведал: он живой
На самом деле?
Мы растерялись. Кто же виноват,
Что он пошёл вперёд, а мы назад?
Недоглядели.