Я вернулся.
- Откуда?
- С холода, друг.
Там чужие столицы теперь одиноко живут.
По привычке в витрины смотрю на людей.
И планирую путь - по привычке своей.
Здравствуй, Родина-мать. Не забыла меня?
Я не блудный твой сын. Видишь - есть ордена.
Не на мне. Старый китель в унылом шкафу
Мог бы всем рассказать, для чего я живу.
И люблю затеряться в беспечной толпе,
Быть похожим на них и таким же, как все.
Подтверждаю я штампы романов иных -
Развязались шнурки на ботинках моих.
Там, поверь мне - война. Не такая. В тиши.
В суете городской и в потоках машин.
На скамейках бульварных, в кафе за столом.
Помню, как-то связной до меня не дошёл.
Плавал кверху спиной. Полицейский кордон.
Вот и мёртвое тело подцепили багром.
Средь зевак - я зевакой таким же и был.
В сердце - боль. Но улыбку с лица я не стёр.
По столичным проспектам иду не спеша.
Здравствуй, старый мой друг - дорогая Москва.
Знаю, хочешь спросить: "Навсегда?". Объясню.
Я вернулся.
- Откуда?
- С холода, друг.