Я на эту чашку кофе не рассчитывал. Оно вообще не мое. Оно оказалось лишним. Не могу передать, что я вижу в этой картине. Но это одна из тех петель, в которые я лезу, чтобы из жизни получилось что-то связное вопреки лазанью в петли.
Ну вот я вчера окончил стихотворение чаем и чаяньем чего-то. А вышло кофе. И оно, между прочим, больше пристало ночи.
Еще я думаю, что кости так трещат у меня от этого кофе. Наряду с солью. Но вряд ли бы они так трещали, если бы дело не было в костре.
Как видите, и парок на рисунках чашки и печенек уже не может быть просто парком.
Что я пью вообще, что я лью? О чем лгу,
Когда Маринину пену продлеваю в снегу...
Чтоб ты, как по мосту, шел к тому состоянью
По тому, что отнимет почву прорастанью,
Когда лишь твердишь, что, - тону, тону! -
А бетон стен поддался вате, бинту
Зренья, повязкой, что слепит
Не смогшим сдержать сна раем, -
И в белой колыбельной о хлебе
Насущном невольно грехом сгораем,
Оставляя ту насыщенность покоя,
Какую шепчет вещам волненье морское.
Кажется, ничего нет в этом рифмованном чем-то от стихов, но, может быть, тогда и в том, когда капли стучат по карнизу, а стекание их по стеклу уже ничего не имеет общего с этим... И в этом стекании, может быть, и есть какой-то ритм: ритм пристеклившихся - к разбитым.
Пристеклившиеся капли попадают в сон - капельное чистилище. Уже то, что им удалось пристеклиться, вызывает у человека тоску. Тоска, пропущенная через стекло, отсылает к зиме и рождению снежинки - Давидовой лиры для рая. Натасканная капля в момент касания песка отяжеляет веки раю... И в какой-то момент - вот этот самый сон рая, который для нас (для меня с чем-то или кем-то) - то чувство восстановления покоя из детства, то зрение, при котором вещи наполнены в свете сна рая. Воскресение.
Лишь одна деталь: печенье - от слова печь. Печь - к чаю. Не к чаю - так к костям. То есть к кофе. То есть кофе, может, и не виновато в треске костей, но оно следствие причины. Причины не умозрительной, но морозящей. Так что в конце концов я допивал холодный кофе. Голгофе... не оставив крови.