Когда бы нас было всего лишь двое в кругу врем;н,
Ты стал бы книжным моим героем, маленький Робинзон.
Кусочки солнца ловил бы в ст;клышках на песке
И пересчитывал зв;зды, зажатые в кулаке.
Ну, а пока, взгромоздясь на шаткий дощатый трон,
Чужие судьбы жу;шь, искатель чужих корон.
И сквозь тебя прорастает старый, тщедушный бес,
Как будто ты на мгновенье умер и в н;м воскрес.
А я, незрячая, копила твои секреты,
А мне бы сжечь эту комнату и раскрутить планету,
Да так, чтоб ветер в глаза, и сл;зы до одичания,
И ты б, мой ангел, на той стороне земли встречал меня,
Приручал.
Или вовсе б не знал.
А мир, он весь из потрескавшихся зеркал,
Оступился – пропал.
И когда-нибудь будешь отрыт
Так нелеп и безлик, что эпоха тебя простит.
И остывшее солнце, по рыхлой скользнув щеке,
Потеряется в ст;клах, рассыпанных на песке.