Захарову. Версия 2

Ханан Варни
Под чёрной шерстью дикой ночи
грохочет двадцать первый век.
Уходит наш Безумный Отче,
что гениев роняет в снег.

Бегут слова, что не пойму я, –
не от меня и не за мной.
Но что-то есть ещё, к чему я
пришит гитарною струной.

Отчизна? Но блестят тревожно
редиски маковок церквей.
Любовь? Но станет непреложно
она добычею червей.

Земля? Была до нас, и будет
бездушно после нас она.
Никто за это не осудит
её. Летит она, грозна.

Мечта? Коричневое солнце,
хотя с прожилками внутри.
Не истина ль? Но скрыли сочно
её слова, как волдыри.

Горит последняя обитель.
Мы штопаем плащи обид –
ты, русских пустошей мыслитель,
и я, частушечник-хасид.