Мертвое царство семьи Болконских

 
От строчки к строчке разбирая все художественные детали "Войны и мира", мы с учениками пришли к выводу, что княжна Марья, она же мать Толстого, никакая не уродина, она так была изуродована миром мертвечины, устроенным старым князем. Да, он устроил в своей усадьбе на Лысых горах мертвое царство, где живет спящая царевна, его милая дочь, что "очень несчастлива с отцом".
Там, в обстановке отчаяния (а старый князь жил там в отчаянии и озлоблении на весь белый свет) воспитывался и Андрей, первое же упоминание которого в романе - сравнение с оживленной женой не в его пользу: "Все в его фигуре, начиная от усталого, скучающего взгляда до тихого
мерного шага, представляло самую резкую противоположность с его маленькою, оживленною женой". Кто его умертвил? Кто сделал его таким, что шаг за шагом он идет от одного отчаяния к другому? Любая несмелая его надежда, будь то на свою славу, или Наташу, тут же заканчивается полным провалом и поражением? Андрей ужаснулся, поразился, увидев свой дом спустя некоторое время: "что его странно и неожиданно поразило при въезде в Лысые Горы все точно то же, до малейших подробностей, -- точно то же течение жизни. Он, как в заколдованный, заснувший замок, въехал в аллею и в каменные ворота лысогорского дома". Заколдованный, замороженный сном. И здесь живет юная девушка, уже ставшая набожной старухой: "Княжна Марья была все та же робкая, некрасивая, стареющаяся девушка, в страхе и вечных нравственных страданиях, без пользы и радости проживающая лучшие годы своей жизни".
Да потому что ее отец - неутомимый и неумолимый Кронос, он умертвил, пожрал своих детей, и чем более любим был ими, тем сильнее пожирал.
И только когда они умерли оба: отчаявшийся отец и его возрожденный в одной только смерти сын, Марья начала надеяться на личное счастье: "Как ни странно было княжне сознавать в себе это чувство, но оно было в ней. И что было еще ужаснее для княжны Марьи, это было то, что со времени болезни ее отца (даже едва ли не раньше, не тогда ли уж, когда она, ожидая чего-то, осталась с ним) в ней проснулись все заснувшие в ней, забытые личные желания и надежды".
Вот тогда она стала становиться красивой, вот тогда и вышла замуж за красавца Николеньку - отца Льва Николаевича."
«La pauvre fille! Elle est diablement laide», – кто бы теперь так мог сказать о ней?