в моем солнечном городе
деревянные стены, балконы
и тропинка в туалет у ограды,
люди, курящие в три часа ночи
на веранде.
и я не спящий, оставив кипятиться чайник,
сяду к ним с такой, знаете,
улыбкой человека за 40 —
сморщенной под лунным заревом —
не помешав разговору.
и часам к шести уже останусь один —
смотреть на рассвет, курить,
думать о чем-то, а потом пойду внутрь.
поняв, что чайник остыл,
улыбнусь.