Твои глаза, как проталины на ноябрьском снегу,
цвета вымокших листьев, сырой травы.
У ограды на набережной кругами хожу,
отмеряя на «ты», на «вы».
Незаметно оставшееся обошло, огрубело,
как лежалый хлеб, как строка припева.
За столом никого, в подъезде тоже –
пара туфель маячит посреди прихожей.
Безобразный пляж, где ни с кем не встретиться,
огороженный соснами и рыхлым морем,
будто полк сжимается, оставаясь строем
под огнём противника, под присмотром месяца.
По-ноябрьски прозрачно – не хватает света,
а для ответов – слишком. Кому там: нашим, вашим?
Её глаза, как прогалины, непонятого цвета,
и хотелось, чтобы мне было важно.