Потревожил квартиру звонок.
Неохотно поднялся, открыл:
Пионер обивает порог,
За спиной – кучка "недоверзил".
"Чем могу?", – я спросил у него
"За металлом пришли, дед Антон!"
Не ответил ему ничего,
Лишь прошлёпал на крытый балкон,
Где сорвал со стены старый бак,
Десять гнутых шурупов, пилу,
На шкафу обнаружил тесак,
"ВЭФ-Аккорд", сковородку, золу.
Сковородки коснулся рукой –
Только бумкнула гулко в ответ.
Вспомнил Клавку и тридцать шестой:
Кухня, запахи, пьяный сосед.
Веселятся, шипят на плите
Попрыгунья-картошка с лучком,
Кто-то песни поёт в темноте,
Кто донос составляет тайком.
Проржавела ты, память моя,
Но тебя всё равно не предам.
"Пионэры!", – сказал, не тая. –
"Шли бы в жопу, металла не дам!"