Никто не пишет письма нам пропавшим
Под ломким льдом царящей немоты.
Солдатики сломаются на марше
Сердца их оловянные чисты.
Но мы, как крылья , пёрышки заносим:
Ах, я давно забыла этот слог!
Напрасно нас спасало много весен
Неведенье, тяжёлое, как смог.
Усталость разделяет половины
Тягуч сезон, что скреп не разогнешь.
Лишь в сквере черноногие рябины
На детские коляски сыпят дождь.
Такая осень, что морозит сладко
До кадыка доставшая печаль.
И плачешь о потерянных перчатках,
Как будто их на самом деле жаль.