...И в 22:13 письма — в ящик
(в эпоху телефона — странность, да,
но он — бумаги шелест — звон такой манящий!
И след от ручки грязный, настоящий —
та радость редкая и страшная беда...)
Как жаль, что мне не пишут никогда.
И в ящике моём в предсонье ждёт романтик...
За стенами — немая глухота,
а в стенах — тишина и духота.
Но видится ему и букв отсвет блестящий,
и их запутанная простота,
и подпись: «В.» — нет, вычеркнул:
«Для А.»
Мо., октябрь, 2019