маленькое место
выдранные с корнем ивы
хлещут жестяные гаражи
звенят замки
как колокола
где нету храма
нет молящих за себя хотя бы
только звон замков,
лай взбесившихся собак
у входа в клетку
тем же ветром
разносящийся повсюду
дребезжание двери
дошло до стен
ты – в ужасном
одиночества остроге
между двух сараев
красно-бурым
и железно-серебристым
оба из листов металла
склеенных огнём
слышишь, видишь ветер,
но не больше
кожа пяток чувствует траву
высеченный в памяти
треск веток
визг и вой дверной петли
сухая щетина земли
трётся о протёртую подошву
ещё чуть-чуть и вспыхнет
то ли пот струится,
то ли дождь, за ворот.
ливень.