Жизнь, словно киноленту назад ни отмотаешь,
Ни вырежешь плохих, фальшивых сцен.
И заново, и лучше, их снова ни сыграешь,
Сценарий плох без жизненных проблем.
Волшебный луч вглубь зала откуда-то бьёт сверху,
Глаза блестят, горит киноэкран.
Киномеханик в будке поставил киноленту,
Налил вина, взял «Беломорканал».
Махнул стакан гранёный, дым кверху заклубился,
Внутри растёкся сок хмельной теплом.
Среди зимы как будто луч солнца опустился,
Чтобы его прочувствовать нутром.
Впотьмах зал за стеною: то плачет, то хохочет…
Загадочно, задумчиво молчит.
Внезапно рвётся плёнка, зал продолженья хочет,
Ногами громко топает, свистит!
В который раз рвёт ленту, его, кинопроектор.
Заправит снова, это ни беда!
Из будки тёмной, сверху бьёт в зал цветной прожектор.
Пока есть зритель в зале, будет так всегда.
Досмотрен фильм до титров, в который раз сначала
Художнику немому начинать…
Вину несчётно литров, дым «Беломорканала»,
И новую картину будут ждать.
Жизнь ножницами, в кадры как плёнку ни нарезать,
Тем более, назад ни отмотать.
Киномеханик в будке: весёлый и нетрезвый
Во сне про Вечность что-то будет бормотать.