МУЗЫКА В ИРЛАНДИИ
Пока в амбаре нам дают концерт,
По крыше дождь стучит –
Бьёт по рифлёным жестяным листам,
Скорей всего.
У нас же Моцарт правит бал –
Как будто шумный дождь поднял
Он на высокий купол; будто дождь
На церемониальную палатку льётся,
Гасящую ненужный фон.
Амбар чуть влажен и студён,
И от одежд идёт холодный пар:
Дух сырости и запах шерстяной.
А после – чай, лепёшки и
Смородиновый джем, –
И в дом: экскурсия ждёт нас.
Это Ирландия.
Убийства на определённый час
Планируются теми, кто на кухне,
Или с напитком у костра, смеясь,
Сидит среди товарищей своих.
А совершаются по выходным –
Когда есть время для закладки бомб.
И понедельник вновь
Плохую новость в семьи принесёт:
Шок у ребёнка-очевидца;
Коляски инвалидные у тех,
Кто искалечен; бесконечность боли, слёз, –
Всё, с чем не сочетаем Моцарт.
Где Стренгфордский залив –
К отлёту в Арктику собравшись там,
Гусей большая стая в полумгле
На слякоти торжественно стоит.
К полуночному солнцу улетят,
Разгуливать по снеговым холмам;
Пока же величаво-грустно ждут,
Большие и тяжёлые. Вблизи
Их наблюдает Общество слежения за птицами,
Доказывающее вредоносность труб фабричных.
Убийство есть абстракция, которой
В деталях не вообразить:
Им отрицается любовь,
По схеме злобного ума.
Но ведь и музыка – материал
Не так чтоб очень уж людской,
Он ангелов небесных не видней;
Как ледяной кристалл, в себе она чиста,
Но может вызывать и смех надменный,
Когда притворны дифирамбы ей;
В ней слышится и ритм планеты.
То – матрица, в которую не вникнуть,
На всё там отклик есть людской:
И слабость духа как дневной итог,
И, в пику ей – желание быть твёрдым,
И смутность знаний обо всём, что до и после.
Как пар ввысь устремлён –
Так музыка взлетает,
Уставших от дождя
Заманивая в сон:
Они, о горестях своих
И об Ирландии
В раздумьях, полных муки,
Со сном мешают явь,
Не закрывая глаз.
И там, и тут – во тьме
Ужасные картины.
Уходят в купол звуки
И пропадают в нём.
Не утихает дождь.
Акустика плоха, и люди стали ёрзать.
Но что-то чистое прошло
В магнитном поле, близ земли.
И словно крик их, на лету:
Мы исцелимся ли?
(1986)
Iris Murdoch
Music in Ireland (1986)
While we are hearing Mozart in this barn
Rain clatters on the roof
Which is made of corrugated iron
Or some such stuff.
Mozart can manage all the same
To elevate the noisy rain
Into a delicate lifted dome
Or ceremonial tent with glittering fringes,
Making it very taut and still.
The barn is rather damp and chill
And people’s clothes give off a cold steam
A somewhat awkward wet and woollen smell.
Afterwards there will be tea and scones
And dark blackcurrant jam
And a guided tour of the house.
We are in Ireland.
Murders are planned in time at certain hours
In homely kitchens when the meal is finished
By thoughtful men sitting beside turf fires
Over a drink with comradeship and wit
Especially at weekends when leisure comes
For planting bombs, the weekly labour done.
Monday will bring again
The breaking of the news to families,
The life sentence of the child witness,
The maimed beloved in the wheel chair,
The condemnation to unending pain, and tears
Which have nothing to do with Mozart.
Nearby on Strangford Lough
Migrating geese bound for the Arctic Zone
Stand solemnly upon the glossy mud
In the brown twilight of the afternoon,
Soon to move on toward the midnight sun
With empty hills of snow to walk upon,
But now are waiting, dignified and sad,
Big heavy birds obedient to God,
Closely observed by the local bird-watching society
Against a misty background of factory chimneys.
Murder is abstract, something not imagined
In detail or defined as such,
Negating love and mercy, hideous
Schema of a hating mind.
This music too is a material
That’s not entirely human,
Instant and imageless as angels are,
Absolute in formation as the snow crystal,
Of necessity the aloof laughter,
Of undeserved delight the avatar,
Hinting the rhythm of the planet.
This is the matrix that we cannot fathom,
It is our response that is human,
Our restless yearning in the day’s event
Our temporal desire for resolution,
Our confused sense of a before and after.
The music lifts like steam
The secret cares of hearers
Tired with cold and rain
And intermittent dream
Of their own sorrows and the old
Sorrows of Ireland
Which they try to banish.
Heads bowed down or thrown
Backward open-eyed
Here and there are dark
With terrible deaf pictures.
Sounds rise up and vanish
Into a pitted dome.
It continues to rain.
The acoustics being imperfect some people fidget.
Something which is pure has come
To a high magnetic field
Cry out as it passes on,
When shall we be healed?