В твоей постели только ночь. Ты нем.
Твой день - табак, сны - рваный лай собачий.
Но я с тобой и радуюсь, и плачу,
и голодаю, и пощусь, и ем,
и жажду, и томлюсь в твоей пустыне,
прощаю и прощаюсь, сыплю соль
и просыпаю, а проснувшись, плачу,
и покупаю сладости на сдачу
с тех медяков, что платишь палачу.
Я не воскресну и не закричу,
не обниму, не обожгу обидой.
Здесь нет меня, здесь только сны и виды
на жительство, на прошлые мечты,
обломки твоей личной Атлантиды.