Как в синей полынье ведро,
Вверх опрокинутое донцем,
Луны мерцает серебро
Над затуманенным оконцем.
Гляжу в распахнутую высь,
Где звездочки заиндевели.
И катится собачий визг
Клубком разгневанной метели.
Заборы вровень занесло.
И мчат, дорог не разбирая,
Машины через все село,
Гудками воздух разрывая.
Щемящей боли полон я,
И голос на ветру немеет.
Толпа людей, как полынья,
На белой площади темнеет.
В сугроб по пояс провалюсь,
И ветка выгнется упруго.
И высветит в березах грусть
Моя российская округа.
Согреюсь возле снегирей,
Зарей слетевших на дорогу.
И стану чище и добрей,
Взойдя к родимому порогу.
Снежинкой стает жизнь моя,
Вздохнет метель, переживая…
Но не остынет полынья –
Земли отдушина живая.
1984