Как на чистом снегу письмена,
Как по небу летящие звезды,
Нас волнуют в горсти семена
И просторов российские версты.
Есть за каждой деревней земля,
Где растим мы пшеницу и сою…
Словно спины людские, поля
Пересыпаны инеем-солью.
Кто-то гонит сквозь ветер коня,
И, пригнувшись к пылающей гриве,
Из вчера вдруг окликнет меня
В молодом бесшабашном порыве.
Будет вечер и будет костер,
И валежник, трещащий сорокой.
Мгла такая, как будто растер
Шалый ветер золу над дорогой.
Притаилась в стогу тишина,
И пьянит сенокосная воля…
Чем была бы во все времена
Наша жизнь без крестьянского поля?
Мысли-борозды к свету легли,
И деревня задумалась трудно,
Где на улицах так малолюдно
И так много тяжелой земли.
1984