Приходит гость, плюёт в ладонь
И руку с чувством жмёт,
А всё внутри кричит "Не тронь!"
И ждёт его уход.
Спеша к столу, смахнёт, собьёт
Картинки со стены,
Уронит с маслом бутерброд
И фыркнет: "Солоны".
Расскажет, как мне дальше жить,
Что делать, чем дышать,
Как на его на этажи
Попасть. Его лапша
Уже свисает до колен,
Но лишь откроешь рот,
Так пожалеешь непремен-
Но весь ближайший год:
Отложит в сторону еду,
Сверкнёт в меня в упор,
И птицы замертво падут
Ровнёхонько во двор;
Сплетёт по-кафкиански сны
Паучья злая сеть,
И чувство тягостной вины
Прегадко будет тлеть.
И потому я не жу-жу,
Не открывая рот:
Я молча жду, и жду, и жду,
И жду его уход.