***

Нет твоего номера в телефонной книге,
И в справочнике, ведь он не о других планетах.
Бессмысленно искать тебя в Катманду и Риге,
А лишь на космических кораблях и кометах.

Я прячу твое фото глубже, за кадры,
В закрома, за пазуху, за сетчатку глаз.
Только мне позволено его касаться взглядом,
Украдкой, впотьмах, и в добрый час.