Облупленный почтовый ящик,
Потрепанный и ветхий год –
Вы долго жили в настоящем,
Вы – нараспашку, без щеколд.
То шли счета, сводили счёты,
То письма падали листвой.
С чего, почтовый ящик, счёл ты,
Что снова снег и Рождество.
Кому – открытка, мне – повестка,
Не на людской, на Страшный суд,
В тугом конверте слово веское
Несут – и медлят – и несут,
Но где-нибудь на ржавом донце,
Жди, завалялось письмецо:
Лучистый дождь, июньский стронций
И жизнь – с изнанки на лицо.