На каждое свидание он приносил одну красную гвоздику, целовал меня в щёку, и мы
начинали колесить по залитым октябрьским дождём улицам. Он рассказывал мне о
Дали, музыке Шнитке и последней премьере драмтеатра. А я думала: интересно, он
купил сразу целую охапку гвоздик или каждый раз отправляется за очередным
цветком? Но, конечно, не спрашивала. Послушно кивала, ловко попадая в паузы его
речи, постепенно погружаясь вместе с ним в пучину ранних осенних сумерек.
Неожиданно, он пришёл с букетом. И свидания закончились.