Выстругивал отец дверную раму.
Он строил дом, и я крутилась там.
Он обнимал беременную маму
и стружки рассыпал к ее ногам.
Вот в новый дом с сестрой новорожденной
вошла и я, дыханье затая.
Стоял смолистый запах потаенный;
им наслаждалась как конфеткой я.
Дом был живой, и жил там кот ученый;
скреблась в подполье бархатная мышь.
И бились в стекла хлопотуньи-пчелы,
а рядом на реке шуршал камыш.
Мы выросли с сестрой. Года уплыли.
Родители ушли в небытие.
Сверкает дом, покрытый звездной пылью,
как жизнеописание мое...