"Молодой человек,у вас зашоренное воображение и уж совсем пустяшная тревожность,которая мешает вам глядеть на жизнь ясно и рассудительно.Учтите,порывистость и хладнокровие-две вещи несовместные."-говорит мне главред с необыкновенно добрыми глазами под стыдливыми веками,осторожно,словно опасаясь растревожить застарелый геморрой,усаживаясь в кожаное,хрустящее,как свежий снег,кресло."Прагматический романтизм-вот фишка нашего времени.И если бы уважаемые литераторы умели правильно размещать эту фишку на его игровых полях,то не было бы и надобности голодными бродить по какой-нибудь там выдуманной Христиании или вкалывать до изнеможения помощником Джо Даусона в прачечной при гостинице"Горячие Ключи".Не стоит искать чёрную кошку в тёмной комнате,особенно,если её там нет."Взял карандаш.Мелодично простучал им по лакированной крышке стола.С интересом осмотрел свои руки.Величественно повернул голову к окну,тут же став похожим в профиль на писателя Прилепина,неизвестно зачем напялившего куцый рыжий паричок на выпуклую макушку.
"Что вы заканчивали?"-с нескрываемой ехидцей вдруг интересуется он,оставив в покое уличный пасмурный пейзажик."Ничего...Среднюю школу только..."-растерянно отвечаю я,пытаясь уловить в его вопросе хоть малюсенькую нотку понимания и сочувствия."Да-а-а"-протяжно выдыхает он,и это резиновое выдыхание,видимо,не сулит мне ничего хорошего."Не хватает вам образования,батенька.Ой как не хватает!"-неожиданным игривым тоном сокрушается главред.Снова,загадочно сощурившись,всматривается в тяжёлое серое небо,угрожающе провисшее над плоскими крышами соседних домов.Я стою перед ним,будто нахулиганивший первоклассник перед истерично трясущей кроваво наманикюренным указательным пальцем завучехой,не зная чем оправдаться и как убедить его в том,что не всё так уж и плохо с моими стихами,что,может быть,у него найдётся несколько драгоценных минут в плотном графике,несомненно,очень важной работы для их повторного прочтения,что я могу ещё подождать...месяц,два,три,сколько угодно...И уже почти в предобморочном состоянии,(руки дрожат,горят уши,щекотошные струйки пота змейками скользят за шиворот),мне слышится расплывчатым эхом:"Ну хорошо,...мы опубликуем несколько ваших стихотворений...В этом...Нет,в следующем номере нашей газеты...Там у нас страничка"Литературной гостиной"намечается..."
За окном наконец-то хлынул дождь.Неистовый и шумный.И вот мы смотрим прямо друг на друга,он-с добродушной улыбкой,я-с немой благодарностью."Всё-таки хороший мужик,"-облегчённо думаю я."И одет прилично,и зубы белые...""Можете потом прийти,я вам дам один номер бесплатно",-щедро заключает он и прощаясь,решительно протягивает мне свою руку.Я жму её,влажную и мягкую,как губка,нечленораздельно и слегка осипше рассыпаюсь в благодарности,одеревеневше разворачиваюсь,отталкиваю от себя тонкую,наверное,фанерную дверь и выхожу в длинный узкий коридор с двумя,в конце и в начале,наполненными внутри тусклым жёлтым светом плафонами.Кажется наощупь преодолеваю его весь,спускаюсь вниз по лестнице на один пролёт,оказываясь под железным арочным навесом,в который яростно и звонко колошматит дождь,стекая вниз,на невысокую ступеньку бетонного порожка широкими струями."Зонт забыл,-вспоминаю я,"Ну и хрен с ним..."-и делаю шаг вперёд.